先日、酷暑のなか、物好きにも、税理士さんに誘われたゴルフに参加した。
暑さでぼーっとなりながら、ラウンドし、その後半のスタート前に、ティグラウンドでツクツク法師の鳴き声が聞こえた。
ツクツク法師が鳴き出すと、もうそろそろ秋が近いなと感じる。
小中学生の頃の記憶では、高校野球も終わり、夏休みの終わりが凄い勢いで近づいてくる頃にツクツク法師の鳴き声を聞いていた記憶が重なるのだ。
子供の頃の夏休みときたら、はじまった頃は、このまま休みが終わらないんじゃないかと思うくらい一日が長く感じられたくせに、ツクツク法師が鳴き出す頃には、夏休みは一気に加速していき、まだ手をつけていない自由研究と読書感想文をどうしようかと考えているうちに、あっという間に終ってしまうのが、常だった。
夏の暑い盛り、ぐったりしてしまいそうな頃は、クマゼミかアブラゼミ、ミンミンゼミが元気だ。特にミンミンゼミは、ミーン・ミーン・・・・・ジーと鳴くのだが、最後のジーと鳴いて泣き止んだ瞬間になぜだか、周囲の暑さが、どっとおしよせてくるように感じられた。小学校のプールから帰り、水浴びしてきたくせに何故か少しほてったように感じられる身体で昼寝をしているときと、ミンミンゼミの鳴き声が私の記憶では結びついている。
これに比べて、ツクツク法師は、「オーシ」ではじまって「ツクツクホーシ・ツクツクホーシ・・・・・」と続いたあと、「ツクツクイーヨー・ツクツクイーヨー・・・」と変化して最後は「ジジジジ」で終わるように聞こえた。一匹の鳴き声を聞き終わったあと、その他のツクツク法師もじつは鳴いていたのだと気づくことも多かったように思う。
夏の初めの頃と、終わり頃にヒグラシが鳴いていた記憶がある。ヒグラシだけは、私の記憶では、一夏で２度鳴き声を聞くチャンスがあったように思う。
なかなか太陽が落ちきらない夏の終わりの夕方に、ツクツク法師とヒグラシの鳴き声が重なってきこえたりすると、夏が終わってしまうのだという思いと同時に、訳の分からない巨大な喪失感のような感覚を、少年の私は、なぜだか、とてつもなく強く感じていたような気もする。
何が私にそのような感覚を覚えさせたのか未だに分からないが、ツクツク法師やヒグラシの鳴き声を聞くと、ときどき、子供の頃の泣きたくなるような、胸がつまるようなその感覚を、もう一度だけ感じてみたいような気になったりもするのだ。