お盆も事務所を開ける予定であるため、週末だけの短期間帰省をしてきました（私はお盆の後に少しお休みを頂く予定にしています）。
金曜日の夜に出発して、土曜日の未明に実家に到着。自動車の運転で疲れていたので、すぐに２階の座敷に用意してもらっていた布団に入りました。
私の田舎は海に近いせいか、京都・大阪に比べて気温が幾分低めであり、風さえあれば窓を開けてクーラーの世話にならずに眠ることも可能です。
できればクーラーを使いたくなかったので、窓を開けて網戸にし、眠ろうと努めました。しかし夜のドライブは神経を高ぶらせてしまうためか、すぐには寝付けません。
しばらく、月明かりにうかぶ窓の外をぼんやりと眺めることになりました。
私の実家は、小さな川の側にありますので、水の流れる音が聞こえてきます。向こうの畑から地虫や少し気の早いコオロギの鳴き声も聞こえるようです。国道も近くにありますが、夜中は殆ど自動車は通りませんので、都会のように夜でもゴォーっと、どこか遠くから響いてくる自動車の騒音は全くありません。ただ、時々、はるか上空を、通過していく夜間飛行のジェット機の音が、風にくるまれて届けられたかのように、いかにも遠くから、何故か強弱をつけて、響いてくるのが分かるくらいです。
いつも京都で見かけるジェット機は、上空を音もなく飛行機雲を曳いて飛んでいるように思え、それが当たり前に思うようになっていました。今回の帰省では、「静かであれば、夜間飛行の音も聞こえる」ということを忘れてしまっていた自分に、気づくことができました。